Il est cinq heures du matin dans les rues encore sombres de Bruxelles. Un camion blanc roule lentement, ponctué par le ballet mécanique des bacs qui montent et descendent. Au volant, Mustapha conduit avec la précision d'un chef d'orchestre. Chaque arrêt tombe juste, chaque geste est économe.

Mustapha n'est pas qu'éboueur. Mustapha est sage.

Nous nous croisons régulièrement lors de ses tournées matinales. Entre deux bacs de cartons et papiers, entre le bruit hydraulique et le silence de l'aube, nous parlons. De tout et de rien. De la vie, surtout.

Ce matin-là, alors que je commentais la quantité impressionnante de déchets que notre société produit, il m'a confié son secret avec un sourire tranquille : “Un seul repas par jour, le midi. Depuis dix-huit ans. Cela me maintient en forme, en équilibre, en vie.”

Dix-huit ans. Un repas par jour.

Né en Sierra Leone, il a vu son père assassiné devant ses yeux. Une mémoire qu'on n'efface pas, qu'on apprend à porter. Il est arrivé aux Pays-Bas, puis en Belgique. Par amour, dit-il simplement. Hollandais de nationalité, Belge de cœur, père prévenant, il incarne cette sagesse discrète des gens qui ont traversé l'horreur et choisi la vie.

Son jeûne quotidien n'est pas une privation. C'est une discipline, une philosophie en actes. Pendant que notre civilisation court après le surplus - trois repas plus les snacks, le superflu érigé en norme - Mustapha démontre qu'on peut vivre mieux avec moins. Pas par idéologie, par expérience.

Le midi seulement. Un repas complet, savouré, suffisant. Le reste du temps, son corps travaille sans être alourdi. Son esprit reste clair. À cinquante ans passés, il soulève les bacs avec l'aisance d'un jeune homme, conduit son mastodonte blanc avec la légèreté d'un vélo.

Il y a quelque chose de profondément subversif dans cette simplicité. Nous nous gavons d'informations, de notifications, de calories, de stress. Lui ramasse nos déchets en pratiquant l'essentiel. Chaque jour, au volant de son camion, il nous rappelle silencieusement qu'accumuler n'est pas vivre.

Les philosophes antiques le savaient déjà. Mustapha le vit, simplement, entre deux tournées de poubelles.

Dix-huit ans qu'il tient cette discipline. Dix-huit ans qu'il prouve qu'on peut être fort, équilibré, heureux avec un seul repas quotidien. Pendant que nous débattons de régimes miracles et d'optimisation nutritionnelle dans nos colloques savants, lui applique une sagesse millénaire sur les pavés bruxellois.

La prochaine fois que vous verrez passer le camion blanc à l'aube, pensez à Mustapha. Aux philosophes qui conduisent nos poubelles. Aux leçons de vie qui circulent dans nos rues, discrètes, ponctuelles comme une tournée matinale.

Un seul repas. Dix-huit ans. En forme. En équilibre. En vie.

Parfois, la sagesse porte un gilet fluorescent et commence sa journée avant que la vôtre ne débute.

Ce texte est publié sous licence Creative Commons Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International (CC BY-SA 4.0)